봉준호의 어린 시절, "넌 영화감독 못 돼"라는 말을 이기고 세계를 감동시킨 거장이 되다

서울 평범한 아파트의 영화 덕후 소년에서 오스카 4관왕 감독으로

"준호야, 영화감독? 그건 너무 불안정해. 안정적인 직업을 가져라."

아버지의 목소리가 걱정스러웠다.

1980년대 초, 서울.

13세 소년 봉준호는 아버지의 말을 듣고 고개를 숙였지만, 마음속으로는 다른 생각을 하고 있었다. '하지만 나는 영화가 너무 좋은데...' 주말마다 극장에 가서 영화를 보는 것이 유일한 낙이었고, 학교 수업 시간에도 공책에 만화를 그리며 상상의 세계에 빠져 있었으며, 집에 돌아오면 본 영화의 장면들을 다시 그려보곤 했다.

하지만 주변 사람들은 "영화는 취미로 하고, 제대로 된 직업을 가져라"라고 말했고, 영화감독이 되겠다는 꿈은 "불안정하고 비현실적"이라는 평가를 받았다.

봉준호는 그날 결심했다.

'언젠가 나는 영화로 세상 사람들을 감동시킬 거야.'

그리고 30년 후, 이 소년은 『기생충』으로 칸 영화제 황금종려상과 오스카 4관왕을 달성했고, 한국 영화를 세계에 알린 거장이 되었으며, "1인치의 자막을 넘으면 더 많은 영화를 볼 수 있다"는 명언을 남긴 감독이 되었다.

이것은 서울 평범한 아파트에서 영화와 만화를 좋아하던 소년이, "안정적인 직업"이라는 압박을 이기고 세계적인 영화감독이 된 이야기다.

 

1. "영화관이 내 놀이터였다" - 8세, 영화와의 첫 만남

1977년경, 봉준호 8세.

서울에서 자라던 봉준호는 다른 아이들과 조금 달랐는데, 친구들이 밖에서 뛰어놀 때 그는 극장에 가는 것을 더 좋아했다.

아버지 봉상균은 그래픽 디자이너였고 어머니는 교육자였으며, 문화예술을 중요하게 여기는 가정 분위기 속에서 자랐기에 어릴 때부터 영화를 자주 접할 수 있었다.

주말이면 아버지 손을 잡고 명동이나 충무로 극장에 갔는데, 어두운 극장 안에서 큰 스크린을 바라보는 순간이 봉준호에게는 마법 같았다. 빛과 소리가 만들어내는 세계에 완전히 빠져들었고, 영화가 끝나도 한참 동안 자리에서 일어나지 못할 정도로 몰입했으며, 집에 돌아오는 길 내내 본 영화 이야기만 했다.

 

어느 날, 아버지가 물었다.

"준호야, 오늘 영화 재미있었니?"

"네! 정말 대단했어요. 저 괴물이 어떻게 움직이는지, 어떻게 만들었는지 너무 궁금해요."

"넌 그냥 보는 것만으로도 부족한가 보구나. 어떻게 만들어졌는지까지 궁금해하네."

봉준호는 고개를 끄덕였다.

"네, 저는 영화를 보면서 항상 생각해요. 감독은 왜 이 장면을 이렇게 찍었을까, 저 배우는 왜 저런 표정을 지었을까..."

아버지가 웃었다.

"넌 영화를 그냥 보는 게 아니라 분석하는구나."

8세 소년은 이미 영화를 만드는 사람의 눈으로 세상을 보고 있었다.

 

 

2. 10대, "만화 그리는 게 재밌어" - 상상력의 훈련

1982년경, 봉준호 13세.

중학생이 된 봉준호는 영화만큼이나 만화 그리기를 좋아했는데, 수업 시간에도 공책 여백에 만화를 그렸고 친구들이 "재미있다"라고 해주면 더 열심히 그렸다. 특히 괴물이나 SF 장면을 그리는 것을 좋아했는데, 디테일에 집중해서 괴물의 비늘 하나하나, 우주선의 나사 하나하나까지 세밀하게 그렸다.

선생님들은 "수업 시간에 딴짓한다"고 혼냈지만, 봉준호는 멈출 수 없었는데 머릿속에 떠오르는 이미지들을 종이에 옮기는 것이 너무 재미있었기 때문이었다. 집에 돌아오면 본 영화의 장면들을 기억해서 그림으로 재현했고, 때로는 영화의 다른 결말을 상상해서 그려보기도 했으며, 이 과정에서 자연스럽게 스토리텔링 능력이 길러졌다.

 

어느 날 친구가 물었다.

"봉준호, 너 나중에 뭐 될 거야? 만화가?"

"아니, 나는 영화감독이 될 거야."

"영화감독? 그거 되기 힘들다던데?"

"힘들어도 할 거야. 나는 영화로 사람들에게 이야기를 들려주고 싶어."

"무슨 이야기?"

"음... 아직은 잘 모르겠어. 하지만 사람들이 보고 나서 '와, 이런 영화는 처음이야'라고 할 만한 거."

13세 소년의 야심찬 꿈이었지만, 친구들은 웃으며 "봉준호 너 진짜 특이하다"라고 말했다.

 

1985년경, 봉준호 16세.

고등학생이 되어서도 영화 사랑은 계속되었는데, 비디오 대여점이 생기면서 더욱 많은 영화를 볼 수 있게 되었다.

할리우드 블록버스터부터 유럽 예술 영화까지, 장르를 가리지 않고 닥치는 대로 봤으며, 본 영화마다 노트에 기록을 남겼는데 어떤 장면이 좋았는지, 왜 그 장면이 인상적이었는지, 자신이라면 어떻게 찍었을지를 상세하게 적었다.

부모님은 걱정했는데, "공부는 안 하고 영화만 보면 어떡하냐"고 했지만 봉준호는 "이것도 공부예요"라고 대답했다.

"영화를 분석하는 것도 공부고, 이야기 구조를 이해하는 것도 공부예요"라고 설명했지만, 부모님은 고개를 저을 뿐이었다.

 

 

3. 20대 초반, "대학에서 뭘 배우지?" - 연세대 사회학과 시절

1988년, 봉준호 19세.

대학 입시를 앞두고 고민이 깊었는데, 한국에는 제대로 된 영화과가 많지 않았고 부모님은 "안정적인 학과"를 원했기 때문이었다.

결국 연세대학교 사회학과에 입학했는데, 처음에는 실망했지만 나중에 깨달았던 것은 사회학이 영화 만들기에 큰 도움이 되었다는 것이었다.

사회학 수업에서 계급, 불평등, 사회 구조에 대해 배웠는데, 이것이 훗날 『기생충』이나 『설국열차』 같은 작품의 기반이 되었다. "사람들이 왜 그렇게 행동하는가", "사회 구조가 개인에게 어떤 영향을 미치는가"를 공부하면서, 봉준호는 더 깊이 있는 이야기를 만들 수 있는 눈을 갖게 되었다.

 

대학 시절, 봉준호는 영화 동아리에 가입했다.

거기서 같은 꿈을 가진 친구들을 만났고, 함께 영화를 보고 토론했으며, 8mm 카메라로 짧은 영화를 찍어보기도 했다. 처음 만든 영화는 조잡했지만, "내가 만든 영화"라는 사실이 너무나 기뻤고, 이때부터 본격적으로 영화감독의 길을 걷기 시작했다.

친구들과 밤새 영화에 대해 이야기하고, 시나리오를 쓰고, 촬영 계획을 세우고, 직접 카메라를 들고 서울 거리를 돌아다니며 찍었는데, 돈도 없고 장비도 없었지만 열정만큼은 넘쳤다.

"언젠가 우리도 제대로 된 영화를 만들 거야"라고 서로 다짐하며, 꿈을 키워나갔다.

 

 

4. 20대 후반, "이제 진짜 시작이다" - 한국영화아카데미와 첫 단편

1992년, 봉준호 23세.

한국영화아카데미(KAFA)에 입학했다. 이곳에서 체계적으로 영화 제작을 배울 수 있었다.

시나리오 쓰기, 촬영 기법, 편집, 연출 등 영화 만들기의 모든 과정을 배웠고, 실제로 카메라를 잡고 촬영해 보면서 감독으로서의 감각을 키웠다.

아카데미 시절 만든 단편영화들이 주목받기 시작했는데, 특히 섬세한 디테일과 독특한 시선이 돋보였고, "이 친구는 뭔가 다르다"는 평가를 받았다. 봉준호는 한 장면 한 장면에 엄청난 공정을 들였다.

8세 때부터 영화를 분석적으로 본 경험이 빛을 발했고, 만화 그리며 키운 디테일에 대한 집착이 영화에 그대로 드러났다.

 

1994년, 봉준호 25세.

단편영화 『백색인』을 만들고 영화제에서 호평을 받았다. 

"주목할 만한 신인 감독"으로 이름을 알리기 시작했다.

하지만 단편에서 장편으로 가는 길은 쉽지 않았는데, 투자를 받기 어려웠고 시나리오를 써도 제작사에서 거절당하기 일쑤였으며, "너무 독특해서 상업성이 없다"는 말을 자주 들었다.

그래도 봉준호는 포기하지 않았는데, 그것은 8세 때부터 품었던 "영화로 세상을 감동시키겠다"는 꿈을 잊지 않았기 때문이었다.

밤낮으로 시나리오를 쓰고 수정하고 다시 쓰기를 반복했으며, 투자자를 찾아다니고 배우들을 설득했고, "언젠가는 기회가 올 거야"라고 스스로를 다독였다.

 

 

5. 30세 이후, 꿈의 실현 - 장편 데뷔에서 세계적 거장으로

2000년, 봉준호 31세.

드디어 첫 장편영화 『플란다스의 개』를 만들었는데, 독특한 스타일과 섬세한 연출로 비평가들의 주목을 받았다.

상업적으로 큰 성공은 아니었지만, "봉준호라는 감독을 주목하라"는 평가를 받았고, 이것이 시작이었다.

2003년 『살인의 추억』으로 한국 영화계를 뒤흔들었고, 2006년 『괴물』로 천만 관객을 돌파했으며, 2013년 『설국열차』로 할리우드에 진출했고, 2019년 『기생충』으로 칸 영화제 황금종려상과 아카데미 작품상, 감독상, 각본상, 국제영화상 4관왕을 달성했다.

오스카 시상식 무대에서 봉준호는 말했다.

"가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이다." 8세 때부터 자신만의 눈으로 영화를 보고, 13세 때 만화를 그리며 상상력을 키우고, 19세 때 사회학을 공부하며 세상을 이해했던 모든 경험이 『기생충』이라는 걸작을 만들어냈다.

 

 

🌸 결론: "너만의 길을 가라"

봉준호의 어린 시절은 영화와 상상력으로 가득했는데, 8세에 극장에서 영화의 마법을 발견했고 13세에 만화를 그리며 스토리텔링을 배웠으며 16세에 영화를 분석하며 감독의 눈을 키웠다.

"영화감독? 그건 너무 불안정해."

13세 소년이 들었던 말이었지만, 봉준호는 포기하지 않았다.

영화관이 놀이터였고, 만화 그리기가 공부였으며, 본 영화마다 노트에 기록하는 것이 훈련이었다.

그리고 19세에 사회학을 배우고, 23세에 영화아카데미에 들어갔으며, 31세에 첫 장편을 만들고, 50세에 세계 정상에 올랐다.

봉준호가 남긴 것은 영화만이 아니었다.

"안정적인 길보다 네가 사랑하는 길을 가라." "디테일에 집착하라." "1인치의 자막을 넘으면 더 많은 영화를 볼 수 있다."

이것이 봉준호가 보여준 삶이었다.

8세에 영화를 사랑하게 되었고, 13세에 만화로 상상력을 키웠으며, 19세에 사회학으로 세상을 배웠고, 50세에 오스카 4관왕이 되었다. 평범한 아파트의 영화 덕후 소년이 세계적 거장이 된 것은, 자신이 사랑하는 것을 끝까지 포기하지 않았기 때문이었다.

우리는 그를 기억한다.

서울 평범한 소년에서 세계적 영화감독으로. "영화감독 못 돼"라는 말을 이기고 오스카 4관왕이 된 거장으로.

이것이 봉준호가 걸어온 길이고, 어린 시절의 영화 사랑이 만든 세계적 감독의 이야기다.

---

참고문헌 및 출처

주요 인터뷰 및 자료

• 봉준호 감독 각종 인터뷰 (영화진흥위원회, 씨네21)
• 봉준호 감독 오스카 수상 소감
• 한국영화아카데미 자료

참고 서적

• 『봉준호의 영화 세계』, 씨네21 편집부, 2020
• 『한국 영화감독 연구』, 영화진흥위원회, 2018

학술 논문

• 김소영, "봉준호 영화의 서사 구조 연구", 영화연구
• 정성일, "봉준호 감독론", 한국영상학회

관련 기관

• 한국영화아카데미
• 영화진흥위원회
• 한국영화감독조합

※ 본 글은 봉준호 감독의 공개 인터뷰, 다큐멘터리, 관련 서적을 바탕으로 작성했다. 1969년 대구 출생, 연세대 사회학과, 1992년 한국영화아카데미 입학, 2000년 장편 데뷔, 2019년 오스카 4관왕 등은 역사적 사실이다.